午夜

　　我家失火。

　　我懵了，随后就往火里冲，一开始救火的人没注意到我，见我要冲进去，赶忙拦住，叽叽喳喳在我耳边说着什么，可我一个字都听不进去，一句话都听不到，只是喊着爹，娘，拼命挣扎。

　　再后来的事便不记得了，不知是晕了过去，还是明明记得，却强迫自己忘掉那段难以承受的记忆。

　　我睁开眼的时候，眼前就是初二那张笑脸，我躺在大队的床上，她就坐在我旁边傻笑，有人说我醒了，村长进来，脸上还带着烟熏火燎的痕迹，他哽咽着说：“初一，赵叔跟你说个事，你坚强一点，你家里失火，你爹娘和二叔二婶，困在火里没出来。”

　　于是我又晕了，迷迷糊糊之中，看到一团烈火里，爹娘变成火人，撕心裂肺的喊我去救他们，我拼命朝那团火焰跑去，却咫尺天涯，始终跑不到尽头。

　　醒来又睡，睡着又醒，直到唇边流过一股甘甜的液体，我再次睁眼，还没彻底清醒便听到一句话：“初一，你爹娘都没了，你妹妹也成了孤儿，你得振作起来，不然谁养活她呀。”

　　像是落水人抓住的救命稻草，我感到耳旁有人在呼吸，扭头一看，初二缩在我身边睡觉，小脸蛋皱巴巴，可脸上还带着笑。

　　那一刻，我好像长大了，明白我还有个妹妹之后，肩上扛着怎样的担子，而那个年纪的我，知道家破人亡的含义，却没有承受这种悲伤的能力，我只好逼自己忘记，忘记过去发生的，初二才会有未来。

　　听乡亲说了我家的事，没人知道起火的原因，但火头太凶，一露面就将我家在内的六户人家烧着，可除了我家，再没死人。

　　将火扑灭，乡亲在水窖找到初二，七岁半的小丫头坐在木盆里，一动不动，而那一块铁板隔绝了水与火两个世界，保住初二一条命，可水窖阴冷，初二被救上来便发起高烧，好不容易退烧却烧坏脑子，整个人浑浑噩噩，不会说话，就会傻笑。

　　也就没人知道她如何进到水窖之中，若是我家大人有时间将她放进去，更应该有时间抱着她逃出火灾。

　　一股难以言喻的滋味和无法捕捉的了然涌上心头，我好像知道许多事情又说不出究竟知道了什么，只是凭着直觉，作为家里最后的男人，承担起该承担的责任。

　　我没有再问我家的事，听从乡亲指点给我爹娘，二叔二婶下葬，等待大队对我和初二的安置。

　　而小城隍爷这个名头，在我家破人亡之后，不管用了，大家都记起我出生时爷爷的话，他认为我不详，生下来会害死全家，而今我全家死光，没人敢领我回家。

　　大队开会，赵村长说：“领初一和初二回家的人，队里每月补贴二十块钱。”

　　没人吭声，村长发飙，问大家有没有良心？

　　有人回他一句：“你有良心，你领回家嘛，我们每个月给你凑二十块钱。”

　　村长脸色难看，想出个折中的主意，他说大队收了我家的房子和田地，而我是城隍爷送来的，正好城隍庙有一间空屋，收拾收拾让我和初二有片瓦遮身，一日三餐由大队管。

　　我认可这个决定，我巴不得住在城隍庙，我要看看城隍老爷到底管不管我，要么看着我死在他面前，要么帮我练成柔功软骨。

　　我必须练爷爷的本事，因为我觉得爹娘的死不是意外，肯定与那辆吉普车里的人有关，因为我想起刘老四是谁了。

　　是我见过的哭丧老大爷，但跟村里人询问，他不是我们村人，是小桃花的丧事要在陈老头家办，陈二才去外面请来的哭丧人，也没人知道陈二才从哪请来。

　　赵村长的主意很美妙，二叔家的房子还在，归村里，二叔家和我家的田地，归村里，这个主意美得他冒泡，所以其他人还是不同意，没人愿意收养我俩，可每人都愿意收了我家的房子和地，管我们吃饭。

　　他们在大队吵架，全被我听在耳里，那争执不休的丑态和诋毁让我深感厌恶。

　　没了家人的陈家村，就像一个茅坑，充斥着令人作呕的恶臭，我只想远远逃开。

　　于是那天夜里，我偷了两件衣服，四个馒头，怀揣着一块两毛钱和一包红梅，一本被撕了一半的破书，领着初二离开陈家村。

　　我以为自己可以照顾她，却没想到是一场流浪，等我吃尽苦头，初二饿得发晕，脏成个小乞丐时，我觉得陈家村的城隍庙就是我们的天堂。

　　可那时候，我已经找不到回村的路了。

　　不过熟能生巧，要饭这种事，要得要得也就要出心得了，随便找个菜市场，找个卖馒头的铺子，就凭我那身脏兮兮的打扮，站在笼屉前不说话，老板总会给两个热馒头。

　　但我不敢在一个地方久待，因为碰到一个大叔愿意收养我俩，在他家住了三天，他娘叫我赶紧跑，说她儿子要把我和初二卖给人贩子。

　　这样的事不止一次，还有些大人小孩，莫名其妙打我们，似乎在殴打之中能找到别样的乐趣。

　　不过再苦也扛下来了，只是每次被人欺负，我都会想到爷爷的一句话：“要是那天夜里俺孙子死了，俺叫这陈家村留不下一个活人。”

　　为我遮风挡雨的爷爷已经离去，我还得带着初二活下来，就这样颠沛流离的熬日子，纵然我绞尽脑汁让她吃饱，穿暖，她依然扛不住冬天的严寒，又发烧了。

　　她昏睡不醒，我不知所措，只能拍打旁边院子的两扇铁门，因为几天前，那家的婶子给过我们吃的，我一直蹲在她家门口，就是等饭。

　　我猜对了，婶子是个心善的女人，非但领初二看病，还收养了我们，同时告诉我，她不叫婶子，让我叫她阿姨。

　　阿姨姓刘，她老公姓李，还有个女儿比我小三岁，一家人都很善良，善良的基础是他家有钱，不过那时候只要是个人类，在我眼里都是有钱人。

　　李家的做木材生意，规模不大，但多两张嘴也衣食不愁，而我在李家的一年无比幸福，并不是说他们比我爹娘还好，而是灾难过后的幸福，格外厚重。

　　那年我十三，明白寄人篱下该做些什么，承包所有的家务，这都是我心甘情愿并乐在其中的，唯一的不美之处就是初二在火灾中落下病根，似乎不会痊愈了。

　　一年后，李家的生意出了问题，好像被人骗走一笔钱，于是李叔叔对我说，家里确实没钱了，只能负担一个孩子，初二又是个药罐子，所以他想把初二送人。

　　要了半年饭，我习惯向人祈求，可不愿给李叔叔增添负担，既然家里只能养一个孩子。

　　我说，初二留下吧，我走。

　　李叔叔的表情很复杂，最后点了点头。

　　家里着火时，我无能为力，而李家陷入困境，我为了家人离开，带着自我牺牲的自豪和荣耀，走的雄纠纠气昂昂。

　　我按照李叔叔的指点向北前进，琢磨在省城要饭会不会容易一些。

　　其实也不容易，饥一顿饱一顿混了一个月，我坐在马路牙子上思索这个冬天怎么熬过去时，有个老头走到我面前。

　　抬头看他，深感不安，因为这三天来我四处瞎逛，见了他好几次，显然，他跟着我。

　　我不是第一次遇到人贩子，赶忙偷偷捡了块石头，而他则从口袋里掏出一个饼子递给我：“陈初一，吃吧。”

　　我差点吓死，抬头问他：“你怎么知道我的名字？”

　　他细细打量我，感叹道：“差点没认出来你，怎么脏成这个样子了？”

　　我再次问他是谁。

　　他说：“我叫何立。”背着手，转身离去。

　　我根本不认识他，也没听过何立这个名字，追在身后问他到底是谁？为什么认识我？

　　而他一言不发，拉起一辆载满空酒瓶和纸箱子的板车，闷头赶路。

　　这是个收破烂的老人，所以三天来几次见面我都没多想，以为他四处收破烂，碰巧与我碰到，可他既然认识我，显然没那么简单了，就一路跟到他家。

　　何立家带院子，他进去，门没关，我站在门外，不敢冒进，便听他说：“要么进来，要么离开。”

　　我咬咬牙，决定打破砂锅问到底了。

　　何立住在城郊的村子，带院的破屋，院里堆满了用绳子扎紧的纸片和一袋袋空酒瓶，拾破烂就是他的职业，而他的房子也对得起这个职业，一间十几平米的小屋，门窗残破，两间棚子，一个厨房，一个茅房。

　　何立将板车拉倒墙角，便领我进屋，墙皮斑驳，屋顶挂一个灯泡，还有一张老旧木床，一扇破衣柜，一个烧水的火炉子和一张写字台，这是全部家当。

　　生火烧水，他坐在床上，踢过小凳让我坐他对面，并不说话，一双老眼紧盯着我，严肃的表情让我感到拘束。

　　他长相普通，比爷爷更老一些，寸长短发国字脸，脸皮松垮，两鬓斑白，胡茬和头发一样长，但那深陷的眼窝中的眸子，炯炯有神。

　　我被何立盯得发虚，浑身不自在，只好再问一次：“老爷爷，你到底是谁？怎么认识我？”

　　何立问我：“知道陈家村城隍庙的来历么？”

　　我点点头：“一个道士领村里人盖得，辟邪。”

　　何立说：“我就是那个道士。”

　　他是修建城隍庙的何道长，我惊骇欲绝，脱口而出：“你不是死了么？”

　　二叔给我讲的故事，何道长在城隍庙上吊自杀了。

　　猛然反应过来，何道长为啥自杀？被我爷爷折腾的呀！